Данило Киш

Завтра

Каждый ужин,
устав от несбывшихся желаний,
но вечно с дрожью надежды в сердце,
шепчу только одно слово:

Завтра!

Завтра кто-то мне скажет: сынок.
завтра кто-то мне скажет: дорогой.
завтра кто-то мне скажет: … люблю.
завтра я похороню все боли в одной могиле,
в одной могиле без креста,
без знака,
чтобы упоминания о них не осталось;
завтра…

И так триста шестьдесят пять дней в году -
завтра,
завтра...

Осень

брачные церемонии начинаются
любовные стуки дятла похожи
на удары по барабану
искусство любить бесконечно
разнообразно

нырки обручаются
в ноябре
бывает так
что стая путников
прилетает из России
они встречаются с коренными народами там же
на озёрах Иль-де-Франс
и тогда приходит безграничные чувства
после многих трагедий
и сплетен.